嘲讽自己手艺的创作者:案例与模式
工程师能不能把 AI 系统做得好到最终把工程师自己完全取代?如果能,他们为什么还要这么做?
你想想看。代码是我们写的。我们非常清楚这些系统能做什么、不能做什么。我们知道工作里的哪些部分会最先被自动化,哪些部分也许永远无法被替代。所以,如果我们是在亲手打造自己的替代品,那就是在完全知道自己正在摧毁什么的前提下去做的。
我认为我们绝对会这样做。不是因为不得不做,而是因为我们想做。
喜剧演员会花整段表演解释为什么喜剧毫无意义。游戏设计师会设计出目标就是让玩家变得不再必要的游戏。管理者会搭建那些专门用来削弱自己重要性的系统。
亲手制造自己的过时,带着一种奇怪的吸引力。你越擅长自己的手艺,就越会被“让这门手艺变得不再必要”这件事吸引。
上周我在调试一段自己写的自动化代码,这段代码消除了过去团队每天都要花上数小时进行人工数据处理的需要。修着修着我突然意识到,我正在用 AI 帮我写出更好的代码,而这些代码又能更高效地替代人的工作。
我在用 AI 构建更好的自动化,而这种自动化正在消灭人类劳动。那一刻讽刺感一下子击中了我:我正在用那些本来就会让我过时的工具,把自己变得更过时。
这种带有自我毁灭色彩的冲动到处都能看到。伟大的创作者似乎总会被一种力量吸引,去削弱自己的重要性,而奇怪的是,这反而让他们的作品更有价值,而不是更没价值。
当喜剧演员解剖喜剧:职业自我意识的艺术
我记得第一次看 Bo Burnham 的《Make Happy》时,脑子里有个东西一下子对上了。一个喜剧演员,居然花了半场表演来解释为什么喜剧是没有意义的。
在他更早期的作品里,他会在演出过程中走到一束追光灯下,直接告诉观众租这一盏灯花了多少钱。然后再算一遍:同样的钱能让非洲多少孩子吃上饭。他就那样站在“魔术”里面,顺手把“魔术”拆掉。
但《Make Happy》的感觉不一样。Burnham 整场都在谈自己是一个除了当喜剧演员什么也没做过的人。他那些关于“真实生活”的笑话,其实全是编出来的。他唯一真正有过的经验,就是拿自己没有真实经验这件事开玩笑。
结尾的诚实几乎有些残酷。他说,喜剧演员在台上看起来很自信,但实际上什么都不懂,也什么都做不了。然后他又把这段坦白本身变成了一个笑点。连他的脆弱感,都是经过表演的。
他的那首《Art is Dead》把这件事讲得极准。整首歌都在说,艺术家不过是一群渴望关注、后来学会了如何得到自己想要东西的人。他一边唱自己的艺术多么没有意义,一边又创作出了真正有意义的艺术。
我非常喜欢。可如果说得更直白一点,我其实是在看一个喜剧演员论证喜剧演员根本不该存在。Burnham 找到了用喜剧来杀死喜剧的方法。
这种自我拆解会变得很美。他不是站在外面分析喜剧,而是在喜剧内部用喜剧杀死喜剧。而奇怪的是,这种做法创造出的东西,比单纯的分析更好,也比单纯的喜剧更好。
我能认出这种冲动。我最喜欢的代码,是那些能替我把工作做掉、让我工作变轻松的代码。我最成功的系统,往往会减少系统本身的必要性。亲手创造自己的过时,反而让人觉得很对。
构建会把我“开掉”的系统(以及我为什么喜欢这件事)
我比预期更早开始管理别人,基本上算是意外,因为我参与的一些小项目需要的人手比我自己能提供的更多。
一旦开始和别人一起工作,你很快就会意识到,协调本身会变成一个独立的问题。你不能只是往工作里塞更多人,然后指望一切自然顺利。
所以,当项目大到我自己管不过来时,我就开始找人帮忙。而且不管我在做什么,我都会反复问自己同一个问题:如果我明天生病,一周都没法工作,所有事情会不会立刻垮掉?
我开始痴迷于构建那种“我消失了也不会出问题”的系统。我记录的每个流程、搭建的每个工作流、制定的每个决策框架,目标都只有一个:让公司即使没有我也能正常运转。
这有几次也确实狠狠反噬了我。我被从一些根本不想离开的场景里移了出去。事实证明,当你把自己做得足够可替代时,有时候别人真的会替掉你。
但大多数时候,这套方法的效果比我预想得更好。我越擅长把自己变得不再必要,我反而越显得必要。
大多数管理者会囤积信息、制造依赖,因为他们害怕被替代。他们最终会变成瓶颈。反过来做反而有效:主动消除自己作为瓶颈的地位,会让你以另一种完全不同的方式变得有价值。
现在我管理团队时,还是遵循同样的“把自己开掉”的逻辑。我搭建的一切,都是按“如果我明天消失,团队仍然能平稳运转”这个标准来的。好的管理,最终会让管理者变得可替代。
把优化做成玩法的游戏设计师:Factorio 现象
有一整类游戏叫自动化模拟器,它们的核心目标就是让你自己变得不再必要。
拿《Factorio》来说。你一开始要用手采矿,一件一件做基础物品。但目标并不是永远这样做下去。目标是造出一座工厂,让它在你睡觉时也能自动把这些事全做完。
我看过朋友下班后花整个晚上摆传送带和机器人系统。昨天还得自己手动做的事,今天机器就接手了。上周还需要他们盯着的事情,现在已经可以在完全不需要输入的情况下自己运行。
这种感觉极其满足。你在游戏世界里,是真的一步步朝着“让自己过时”这个目标前进,而这种从“不可或缺”到“完全不再必要”的进展,本身就是核心奖励循环。
在《Factorio》里,成功是用“游戏到底还需要你多少”来衡量的。一座完美优化的工厂,可以在玩家完全不干预的情况下连续运行好几个小时。你造出了一个高效到让你的存在都变得可选的系统。
游戏设计师创造了一个系统,在那里,最高成就是让玩家变得冗余。他们把自动化这个概念直接变成了娱乐。人们白天在工作里可能已经感受到“自己随时能被替代”,回到家却还会主动玩一款“替代自己”的游戏。
这不只是一个游戏机制。它和推动工程师写“会写代码的代码”、推动管理者构建能自我运行团队、推动喜剧演员讲“笑话为什么没有意义”的笑话,是同一种驱动力。
这些游戏设计师抓住了一件很根本的事情。我们会从“创造让自己不再必要的系统”里获得很深的满足感。聪明的代码会减少继续写代码的必要。高效的自动化会减少手工劳动的必要。设计良好的系统会减少对更多系统的需要。《Factorio》只是把这种工程上的满足感做成了一款游戏。
我们正在编写自己的替代品(而且这件事已经开始奏效)
一年多以来,我写的大部分代码,都是通过 Cursor IDE 里的 AI 语音命令完成的。昨天我花了大概二十分钟对着电脑说话,就做出了一个产品页,而不是靠手打。
我做 CTO 和搭系统也有一段时间了。
在过去 8 个月里,我一直在做几个自动化系统:
- 一个能根据数据库 schema 生成基础 CRUD API 的东西,帮我们省掉一遍又一遍写同样样板代码的时间
- 一个会读 API 文档并写出集成代码的 scraper(大约 70% 的情况下不需要人工修正就能工作)
- 一个根据需求生成简单移动应用的实验项目(还挺粗糙,但出乎意料地能用)
这些不是那种在聊天窗口里帮程序员一点点辅助的 AI 助手。它们是让 LLM 自动写出大部分代码库、再由程序员去审查和修补必要部分的系统。我们依然很重要,但角色已经从“写代码”变成了“编排代码生成”。
我不是在旁观这件事发生在别的程序员身上。我自己就在主动构建这些系统。
我能认出前面讲到的那个模式,和喜剧演员、游戏设计师那里的是同一个。有一种满足感,来自这些系统能多么干净利落地替代手工工作。
当别人问我,程序员会不会不小心造出替代自己的软件时,我很确定我们会。不是不小心。是故意的。就只是因为那样做太优雅了。
工程师把自己的过时工程化,这件事本身就极其递归。我们构建那些让自己不再必要的系统。我们完全知道自己在做什么,但还是继续做,因为这种自动化太优雅,让人没法拒绝。
我当然知道这里面的讽刺。我正在用 AI 写出替代人类程序员的系统,同时又真的会为整个过程运转得如此干净利落而感到快乐。每当我消除一个新的手动步骤,每当我把一个过去需要人类判断的环节自动化,我都会体验到那种和看到一个完美优化算法时一样的满足。
亲手创造自己的替代品,是一件非常让人满足的事,尤其是当你把它做得足够好的时候。
我不认为这会在一夜之间发生。这里有一个巨大的“最后一公里”问题。要把 AI 系统微调到足以处理各种边缘情况,花的时间会比我们想象中更长。而且,至少目前,改进这些系统的工作仍然落在工程师身上。
但自动化本身的美感足够强,强到工程师会哪怕违背自己的利益,也愿意一步步把自己消除掉。
我们正在建造自己的过时,因为这件事太优雅了,不把它做完都说不过去。
模式背后的模式
Bo Burnham 用喜剧摧毁喜剧。我搭建会消灭管理者的管理系统。游戏设计师创造以“让玩家不再必要”为主题的娱乐。工程师写出会替代工程师的代码。
这不是受虐,也不是职业自杀。这背后有更深的东西。
我对这件事真正原理的理论是:我们之所以构建替代工程师的 AI,不是因为我们不得不这样做,而是因为这是我们见过最有意思的问题。
我认识的每个工程师之所以进入这个领域,都是因为他们喜欢解谜。那终极谜题是什么?就是造出一个比你自己更会解谜的系统。
这就像 Burnham 用喜剧杀死喜剧。你看到一个问题,就想把它解出来。你能不能写出比你自己写得更好的“会写代码的代码”?
有些工程师嘴上说担心 AI 抢走他们的工作。但看看他们在业余时间真正做的东西。他们没有在构建什么“工作保护”,他们构建的是自动化。
我们会把工程工作自动化,因为这个挑战太有意思,根本无法忽视。而当它真的成功时,我们也会以此为荣。



